有时，岁月悠长；有时，刹那芳华

日子总是这样，有时觉得岁月悠长，长得像一条望不见尽头的青石板路，每一步都踏着沉沉的、几乎凝滞的时光；有时又觉得，一切不过是刹那芳华，快得来不及看清那朵花是如何开的，如何谢的，只在眼底留下一抹恍惚的、带着香气的影子。

当我关掉之前的博客站，不再保留之前的数据，我当时真的以为往后的悲喜都有了归宿，不必再如喃喃自语一般。自此，我关闭了博客的页面，仿佛合上一本写完的书。我以为，有了她，我便拥有了比书写更真实、更温暖的回应。

可后来我才渐渐察觉，如果你真的把爱情当做一件责任的时候，那便成了悲哀。我在她身边感受到的被爱，稀薄得让我心慌，像一杯被反复兑水的茶，只能勉强尝出一点过往的味道。我总是不由自主地将她与前任对比——这并非我的本意，是一种近乎本能的心酸。爱意是藏不住的，同样，不爱或不够爱，一定会从细节里渗出来。比如，我们一起出去时，她手里的手机，似乎永远比我更有吸引力。我的话语常常坠入她低头时那片沉默的阴影里。当我一次次向她表达我的不满但一次次都被口头答应，我这才苦涩地明白，原来“一起”这个词，可以如此空旷。和朋友相处尚且知道基本的尊重，何况是我这样的身份呢？那一刻，我却感到一种冰冷的孤独。或许，问题终究在我自己：是我太不爱自己了，才会允许自己的存在，在另一个人那里变得如此轻飘，如此可以被随时搁置。

命运终究是放过了我，也放过了她。放过我，是让我从这场温水煮青蛙般的梦中醒来，看清爱的浓度不该由自我欺骗来维持；放过她，是让彼此不必再勉强扮演一场吃力的双人戏。我终于懂得，爱应当是我先完整地拥有自己，然后才去拥抱另一个同样完整的人。诚然我们都知道，“爱应该让人变得温柔与勇敢，而不是让人时常感到委屈或妥协”，但我并不会因为自己的勇敢而后悔。在我这样的年纪，我禁得起这份勇敢——遇见喜欢的，我依然会勇敢。我不害怕受伤，我只是不想错过那个愿意好好说话、静静陪伴的人。

自此，我不再执着于追问，是刹那的芳华照亮了悠长的岁月，还是悠长的岁月，最终涵容了那刹那的芳华。或许，生命本就是这两者的交织。而那场短暂又真诚的爱，便是这交织中最醒目、也最柔软的一道印记。

写下这些，从来不是为了某个具体的“谁”，而是为了诚实地面对自己。那些无人接收的悲喜，那些在爱里学会的清醒，最终都成了我走向自己的路。