以前背古诗词，我总觉得月亮是古人的固定道具。想家了，就抬头看月；分开了，也抬头看月；喝酒孤单，还是把月亮叫出来作伴。那时候我只会把句子背熟，像李白的“举头望明月，低头思故乡”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。它们当然好听，可离我很远，好像只是课本里必须掌握的名句。
后来我才慢慢明白，月亮之所以总被写进诗词里，不是因为古人没有别的景物可写，而是因为人在夜里最容易露出真实的心事。白天可以上课、赶作业、和朋友开玩笑，也可以装作自己没那么在意。可一到晚上，周围静下来，看着天上静静挂着的月亮，它不催人，也不安慰人，只是照着，心里藏着的那些喜欢、难过、想念，就会自己浮上来。
我想写的不是多么轰轰烈烈的爱情故事。说实话，我经历的几次爱情，放到别人那里可能都只是很普通的小事：前后桌的聊天，早自习后的早餐，晚自习结束后的风，还有后来手机屏幕前等不到回复的失落。可是这些小事偏偏留在了我心里。现在回头看，它们像同一轮月亮照过的三个夜晚，有的冷，有的圆，有的缺。
第一次的爱情开始得很普通。我们坐得近，课间说几句话，放学路上再多聊一点，慢慢就熟了。那时候我不太懂怎样和一个人好好相处，以为互相喜欢就够了，以为只要在一起，很多矛盾总会自己变好。后来才知道，喜欢只是开始，真正难的是把话说清楚，是在情绪上来的时候还能顾及对方。第一次谈恋爱的人，连吵架都显得笨拙，明明心里在意，说出口却常常变成别扭。
那段关系最后是她提出分开，我答应了。白天我还能装得没什么，到了晚上就不行了。晚上的时候房间里很安静，窗外有一点月光，但是我心里却像被人突然挖空了一块。也是那天，我第一次真正读懂了晏殊的“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。以前觉得这句美，是因为“明月”“斜光”这些词本身好看，此刻才发觉，它写的其实是一个人熬过一整夜的难受。月亮并不懂离别，可难过的人会觉得连月光都是凉的。
所以，第一次爱情留给我的月亮，是一轮冷月。它没有什么特别浪漫的画面，却让我知道失去一个人原来真的会疼。那时候的我还不会反省太多，只会觉得委屈。再长大一点才明白，一段关系里如果只有喜欢，却没有沟通和理解，最后也可能把两个人都弄得很累。
第二次的爱情来得有点不合时宜，是在高三。离高考只剩一百来天，教室后面的倒计时一天比一天刺眼，生活也被早自习、各种各样的考试和晚自习切成很小的一格一格。按理说，那应该是最紧张的一段时间，可我现在想起它，反而先想起一些很让我感动的细节。
我们常常一起写作业。不会的题就互相讲，讲不明白的时候，两个人对着同一张草稿纸皱眉，倒也不觉得烦。早上上完早自习，我经常困得不行，趴在桌上就直接睡着了，但是她出去买吃的时，也会顺手给我也带一份。下午放学后，我们经常一起去买下午饭，再回教室坐着慢慢吃，边吃边聊，还会看看视频。没有什么惊天动地的话，可能只是看一小会视频，或者随便说几句今天哪张卷子太难。现在写出来，这些事情确实很小，可人真正记得很久的，很多时候就是这些小事。它们不像誓言，这些实实在在的小事是真正让我一次次感受到爱情的时候。
有一次晚自习发完卷子，她有道题一直没弄懂，看起来就有点闷闷不乐的。晚上回去后，我把那道题的步骤重新写了一遍，写得很慢，也写的很仔细（像我这样一个平常草稿纸写完自己都看不懂的人，少数几次写这么认真好像都是因为她），生怕哪里跳得太快，第二天她还是看不懂。那时我并不觉得自己做了多了不起的事，只是觉得她因为一道题不开心，我就想帮她把那团线理顺。现在再想，那大概就是我当时能拿出来的喜欢：不聪明，也不成熟，但挺认真。
当然，我那时候也不是一个多让人省心的人。下课总爱和朋友去打羽毛球，打到快上课才往教室跑，经常就迟到，被老师罚站。她提醒过我早点回来，我嘴上答应，转头还是老样子。记得最清楚的一次是我中午来学校迟到了，平常英语老师对我们两个都很好的，那天好像是被人气到了又刚好我迟到就拿我撒气，我那会感觉非常难受，下课还是她在旁边安慰我，不知道为什么，感觉她一安慰我我就突然会好很多。不过这些现在想想确实幼稚。可她大多数时候还是很耐心，会提醒我，也会关心我。有时天气热，我们轮流给对方带喝的。那些照顾不夸张，却让我第一次很清楚地感觉到，原来被人放在心上，是会让人安心的。
我印象最深的是有一天停电。我家里管的严，我就找了个借口说和别人出去，其实是和她去了公园。那天我们没有做什么特别的事，只是在那里待了很久。树影很暗，路灯也不算亮，抬头能看见月亮。后来我想到《生查子·元夕》里的“月上柳梢头，人约黄昏后”，忽然觉得古人把月下相约写得那么含蓄，是因为有些快乐本来就不适合喊得太大声。偶尔晚自习放学后，我骑电动车带她回去，风从耳边过去，路灯和月光混在一起。那一刻我真的觉得，喜欢不一定要多热烈，它也可以只是让夜路没那么长。
如果说第一次像冷月，那么高三这一次，更像一轮满月。它照亮过我很重要的一段青春，也让我真切地感受过幸福。可月亮再圆，也不会永远停在十五。高考结束后，我们想一起出去玩，却好几次时间都对不上。原本很小的事，因为谁都不肯先好好说话，就慢慢变成了别扭。后来分开过，又短暂复合过。她说，也许只是因为新鲜感还没完全放下。听到这句话的时候，我表面上没说什么，心里其实很难受。
再后来高考录取出来以后，我考到了上海，她留在了甘肃，加上她之前说的那句话，后来没过几天我就提出了分手，她答应了。我害怕异地，或者说只是我那会没那么有勇气吧。那时我常常想起张九龄的“海上生明月，天涯共此时”。这句诗听起来很美，好像只要两个人看的是同一轮月亮，距离就没有那么可怕。可真正轮到自己，才发现距离不只是地图上的公里数。它还包括新的生活、不同的节奏、越来越难对上的时间，以及我们当时还不够成熟的处理方式。月亮可以让人想起对方，却不能替两个人把问题解决掉。
分手后到了学校，我好长时间都特别不适应，大学我很少交朋友，每天也没有什么可以说的，时常感到孤独。有一次上完游泳课出来，我在游泳馆门口看见两只小猫在椅子旁边吃猫粮。也不知道为什么，那一幕突然让我很难受。我拍了照发朋友圈，写了一句：“爱情的最远距离是多少呢？”现在想想，我当时想问的其实不是上海到甘肃有多远，而是两个人明明曾经那么近，为什么后来还是会慢慢走散。
后来偶然聊起这段经历时，我的高中英语老师和化学老师都先后问过我：“你后悔吗？”我当时想了想，说，不后悔，只是有点遗憾。说后悔，好像是在否定那段日子里真实存在过的快乐；可要说一点遗憾都没有，也不是真的。遗憾的是我们没有在更成熟的时候遇见，也没有把很多话好好说清楚。可是我确实不后悔，因为在高三最紧张也最容易崩溃的那段时间里，她曾经让我觉得，生活不只是卷子、倒计时和高考，也有一些幸福的时刻和温柔的瞬间。
这段爱情让我难忘，不只因为她，也因为那段日子确实给过我安稳。可能和我的成长经历也有关系，我比自己想象中更渴望被认真对待。家里大多数时候都是鸡飞狗跳的，大人之间的争吵和冷战，让我很早就觉得“爱”不是一个轻松的字。所以当有人温柔地关心我、记得我的习惯、让我觉得自己不是随便被放在一边的人时，我会记很久。那轮满月后来缺了，可它曾经圆过，这一点我没法否认。
第三次爱情，是上学期通过朋友认识的一个女孩子。刚开始的时候，她也让我感到被关心。那种感觉像月亮刚升起来，光不算亮，但足够让夜晚没那么冷。我曾经以为，这会是一个新的开始。甚至有一段时间，我觉得自己好像不用再把情绪写进文字里了，因为终于有了一个能听我说话的人，那段时间，我甚至关掉了我从高中就开始记录的博客站。
可是相处久了以后，我慢慢发现，有些热烈只停在刚开始。好几次我们一起出去，她手里的手机常常比我更像陪伴她的人。我说的话有时落进她低头的沉默里，没有什么回应，即使我明确给她说过好几次我不喜欢这样。我不是希望对方时时刻刻围着我转，也知道每个人都有自己的习惯。只是两个人明明坐在一起，我却还是觉得孤单，这种感觉比一个人待着更不好受。
那段时间，我反而常常想起李白的“举杯邀明月，对影成三人”。以前读这句，总觉得很浪漫，好像诗人把孤独写得很洒脱。后来才发现，这句里其实也有很深的寂寞。真正热闹的人是不需要邀请月亮作伴的，正是因为身边没有能回应自己的人，月亮才成了沉默的朋友。第三次的爱情让我明白，关系里最重要的不是名义上的“在一起”，而是两个人能不能真的看见彼此。
后来我选择从那段关系里走出来。以前我会把分开想得很严重，好像只要结束了，就是自己不够好，是自己没有能力留住一个人。可现在我慢慢觉得，有些结束不是失败，而是一种提醒。苏轼说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，月亮本来就有圆缺，感情也不可能每一次都走到一个完美结局。与其在一段关系里反复怀疑自己值不值得被认真对待，不如先把自己从那种委屈里带出来。
现在再回头看这三次爱情，我好像更能理解古诗词里的月亮了。月亮不是一个固定答案，它会跟着人的心境变化。相见时，它是“月上柳梢头，人约黄昏后”的期待；相隔时，它是“海上生明月，天涯共此时”的牵挂；失去时，它是“明月不谙离恨苦”的清冷；想明白以后，它又变成“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的释然。古人写月，并不是只在写天上的光。他们写的是人说不出口的心事，是相聚时不敢太张扬的欢喜，也是分开后只能慢慢消化的遗憾。
我的三次爱情，也被月亮照成了三种样子。第一次像冷月，让我知道失去会疼；第二次像满月，让我体会过被人放在心上的幸福；第三次像残月，虽然不完整，却让我看清自己真正需要什么。它们都没有完美的结局，但也都不是白白发生。至少它们让我一点点明白，喜欢一个人不是抓住不放，也不是把自己的感受一再放低去换陪伴。好的关系应该让人安心，也应该让人更像自己。
我现在依然相信爱情这件事。只是比以前更谨慎，也更知道不能把所有安全感都交到别人手里。月亮还会继续升起，人也总要继续往前走。那些照进我生命里的月光，有的让我疼过，有的让我幸福过，有的让我在失望里清醒过。它们没有白白落下。也许等以后某个晚上我再抬头看月亮时，我不会只想起某一个人，而会想起自己一路走来，终于在一次次相遇和告别里，慢慢学会怎样去爱，也怎样好好拥有自己。
Comments NOTHING